1987年，中國出版了一本叫《裸體藝術(shù)論》的藝術(shù)專業(yè)書籍，此書一面世就在全國引起了轟動。這本書是中國第一部研究裸體藝術(shù)的學(xué)術(shù)專著，后來，此書更被稱為是一本“幾乎是改變了整整一代人藝術(shù)觀念的書”。此書的作者，便是陽江籍著名學(xué)者、畫家陳醉教授。

　　2019年12月初，年近78歲高齡的陳醉悄然回到家鄉(xiāng)，我受朋友邀約與陳老共進(jìn)晚餐。與他促膝長談后，我再一次被他那跌宕起伏的傳奇人生深深打動。

　　陳 醉   陽江籍著名書畫家、學(xué)者。現(xiàn)任中國藝術(shù)研究院研究員、博士生導(dǎo)師，學(xué)位委員會委員；第九、十、十一屆全國政協(xié)委員，文化部有突出貢獻(xiàn)優(yōu)秀專家，享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼；中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員、中國畫學(xué)會理事；曾任中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所學(xué)術(shù)委員會委員、理論研究室主任、文化部高級職稱評委，中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會委員。

　　1/ 求學(xué)的時(shí)光

　　1942年2月21日，陳醉出生在陽江，父親是黃埔六期出身的軍官，母親是中山大學(xué)中文和化學(xué)兩個(gè)專業(yè)畢業(yè)的知識女性——這在當(dāng)時(shí)是極為罕見的。

　　陳醉出生不久后就離開了故鄉(xiāng)，跟隨父母到處奔波，在廣州、南京、上海一帶生活。雖然長期居無定所，但父母并沒有放松對他的教育。父親愛好書法，母親喜歡文學(xué)，所以從小就訓(xùn)練他背誦詩詞和練習(xí)寫字，小小年紀(jì)，他便可以背誦很多古詩詞了。

　　在家庭的熏陶下，陳醉從小就喜歡上了書畫和文學(xué)。陳醉的中學(xué)時(shí)代又回到了家鄉(xiāng)，就讀于陽江一中。這段時(shí)間，陳醉把更多的興趣放在文學(xué)和繪畫上，參加了學(xué)校的課外美術(shù)小組和文學(xué)小組。他的文學(xué)藝術(shù)天分開始在陽江一中嶄露頭角，并且立志將來要當(dāng)藝術(shù)家和文學(xué)家，學(xué)生時(shí)期的一些創(chuàng)作也陸續(xù)在一些藝術(shù)展覽上出現(xiàn)，并獲得一些獎項(xiàng)。直到現(xiàn)在，陳醉家中還珍藏著一張“陽江縣首屆美術(shù)展覽優(yōu)秀獎”的獲獎證書。

　　1960年中學(xué)畢業(yè)，陳醉考上了既有文學(xué)專業(yè)也有美術(shù)專業(yè)的上海戲劇學(xué)院。盡管家庭出身不好，但在學(xué)校的幫助之下，他最終還是如愿跨進(jìn)了大學(xué)的校門。

　　因?yàn)閬碇灰?，所以陳醉非常珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會。命運(yùn)對他也是關(guān)愛的，在大學(xué)，陳醉有幸遇到了影響他一生的恩師周本義先生。那時(shí)候周先生剛剛從蘇聯(lián)留學(xué)回來，其畫風(fēng)獨(dú)特，有地道的列賓美術(shù)學(xué)院風(fēng)格。陳醉一心撲在學(xué)習(xí)上，在導(dǎo)師的悉心培養(yǎng)下繪畫技巧日漸成熟，逐漸形成了自己的風(fēng)格。

　　2/ “下放”的日子

　　1964年秋，陳醉從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后，分配到了江西省話劇團(tuán)工作。不久，“社教運(yùn)動”開始了；接著，“文化大革命”也爆發(fā)了。陳醉家庭出身不好，幸虧寫得一手好字，開始時(shí)主要工作就是抄寫大字報(bào)，后來參加辦報(bào)紙，當(dāng)編輯、記者，寫文章、畫插圖、拍照片，還要組織各種展覽等等。1968年，陳醉被下放到井岡山勞動，一直到了1974年才正式調(diào)回省文藝學(xué)校工作。雖然經(jīng)歷了很多曲折，經(jīng)受了磨難，但陳醉一直沒有停止過對藝術(shù)的追求。

　　多年以后，陳醉教授在北京望京的家中接受筆者采訪時(shí)說，那時(shí)候雖然過得艱辛曲折，但他一直都沒有停止過畫畫?！拔母铩钡臅r(shí)候雖然畫的內(nèi)容有嚴(yán)格的限制，但至少還可以畫，他在這期間做的最重要的一件事就是參與籌備名為“毛主席創(chuàng)建井岡山根據(jù)地四十周年”的展覽。那個(gè)年代全國的展覽都停止了，這是唯一被批準(zhǔn)而且?guī)в腥珖砸饬x的大型展覽。展覽不但為他們提供了創(chuàng)作的機(jī)會，而且還間接保護(hù)了一批美術(shù)工作者和文學(xué)工作者，因?yàn)樗麄儺?dāng)中有不少人正在或者即將被批斗，因?yàn)閰⑴c展覽而避免了厄運(yùn)。

　　3/ 歷史的選擇

　　1978年，國家恢復(fù)研究生考試。這一年，36歲的陳醉在自己的努力下，如愿考入了中國藝術(shù)研究院研究生，跟隨導(dǎo)師著名文藝?yán)碚摷彝醭勏壬钤烀佬g(shù)理論。從此，陳醉學(xué)術(shù)研究與藝術(shù)創(chuàng)作并駕齊驅(qū)，開啟了事業(yè)新征程。

　　1981年研究生畢業(yè)后，學(xué)業(yè)優(yōu)秀的陳醉留在了中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所工作。

　　在上世紀(jì)五十至七十年代的中國，裸體的繪畫、雕塑等藝術(shù)作品一律被當(dāng)成黃色物品對待。 西方藝術(shù)史上再有名再了不起的世界名作，包括《維納斯》《大衛(wèi)》等，除了專業(yè)美術(shù)工作者，老百姓甚至包括大部分文藝界人士都一無所知。那是一個(gè)“禁區(qū)”，是一個(gè)歷史缺陷。陳醉認(rèn)為，到了改革開放的時(shí)代，如果中國人依然對此一無所知，那就是他們這代人的責(zé)任了。因此陳醉決心冒“天下之大不韙”去承擔(dān)起這個(gè)歷史責(zé)任，去做第一個(gè)吃螃蟹的人。

　　陳醉覺得是歷史在冥冥中選擇了他，因?yàn)樗菍W(xué)畫畫的，有實(shí)踐的理解和體會；而且他又有三年研究生理論深造的功底，他正好處于這個(gè)交叉點(diǎn)上；更重要的是主觀上，他對這個(gè)問題有著長期的敏感和濃厚的興趣以及深入的思考。

　　從1981年起，陳醉就冒著觸碰“禁區(qū)”的風(fēng)險(xiǎn)，開始了對裸體藝術(shù)的探索之旅。因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域在中國是一片空白，沒有前人的成果可供參考，因此一開始就充滿了艱辛。但陳醉是個(gè)不會輕易向困難低頭的人，他如饑似渴整天沉迷在研究與寫作里，幾乎忘記了外面的世界。不知不覺又一年的春節(jié)到了，夫人見陳醉如此沉迷，不忍心打擾他，就把冰箱塞滿，自己和女兒回廣州過年去了。一天下午，陳醉突然聽到一陣陣噼里啪啦的爆竹聲。多日沒下樓的陳醉覺得很奇怪，出門問人怎么回事？對方表情卻比陳醉還要吃驚，愣著盯了他半天才說：這大年三十你都不知道??！

　　上世紀(jì)八十年代初，寫作還是用筆的。寫完草稿還要一個(gè)字一個(gè)字地抄，甚至二稿三稿。當(dāng)年寫作是很艱難的，思考艱難，反復(fù)推敲，進(jìn)展很慢。每寫出一頁，都倍感珍貴。當(dāng)年陳醉最擔(dān)心的就是丟失這些辛辛苦苦“絞”出來的“腦汁”和記錄下來的靈感，丟失了就再也找不回來了。所以他最怕出差，帶著手稿去吧，怕路上弄丟了，不帶去又怕放在家里被人盜了。那段日子，陳醉常常夜不能寐，都變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。歷經(jīng)了整整7年時(shí)間的煎熬后，書稿終于完成了。1987年11月，這本傾注了他無數(shù)心血的《裸體藝術(shù)論》樣書拿到手以后，陳醉的第一反應(yīng)就是終于不用再擔(dān)心失火了！

　　4/ 藝術(shù)的高峰

　　《裸體藝術(shù)論》是一本學(xué)術(shù)書籍，因?yàn)橛写罅坎蕡D，所以定價(jià)8塊錢，而當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的月工資僅為52塊錢。然而，報(bào)載“購書者掏錢十分痛快”。該書每加印一次就漲一次價(jià)，第二次印刷由初版的8塊錢漲到了9塊錢，第三次印刷的時(shí)候甚至漲到11塊。在前一批售罄后續(xù)未趕上的時(shí)刻，市面上一書難求，一些書攤小販甚至賣到30塊錢一本。而且，書還用透明塑料紙小心地包住，顧客想要翻閱一下，得付五毛錢的折損費(fèi)。

　　《裸體藝術(shù)論》的橫空出世，讓陳醉的藝術(shù)追求取得了空前的成功。緊接著舉辦的油畫人體藝術(shù)大展（陳醉負(fù)責(zé)《世界裸體藝術(shù)發(fā)展簡史》圖文展板的編纂），又一次轟動了全國。這是改革開放以來中國第一次舉辦的人體作品展，觀眾達(dá)20多萬人次。人們帶著羞澀和興奮的表情，冒著寒風(fēng)在中國美術(shù)館的購票處排隊(duì)，隊(duì)伍一直排到美術(shù)館后街。當(dāng)時(shí)上?！段膶W(xué)報(bào)》評論稱：“理論暢銷書《裸體藝術(shù)論》的作者陳醉無疑是這次大展的中心人物之一，而其《裸體藝術(shù)論》又似乎成了大展的理論綱領(lǐng)。”

　　2006年，《裸體藝術(shù)論》手稿捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館。

　　2016年，人民美術(shù)出版社出版《裸體藝術(shù)論》第六版。

　　陳醉融學(xué)理為繪畫，化繪畫為學(xué)理，將二者合二為一，構(gòu)建了人體藝術(shù)研究與創(chuàng)作的主體系列。他的油畫色彩微妙，細(xì)膩雅致，構(gòu)圖獨(dú)特，具有很強(qiáng)的形式感和韻律美。他的中國畫，詩書畫融為一體，富含人文思想，既有學(xué)院畫的功底，又極具文人畫意趣，體現(xiàn)出深厚的文化底蘊(yùn)。他的代表作油畫《火祭》、中國畫《長恨歌》和書法《微雨田?！返龋冀o觀眾留下了深刻印象。

　　此后三十多年來，陳醉將藝術(shù)進(jìn)行到底，登上了一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)高峰，他相繼出版了十幾部學(xué)術(shù)著作與個(gè)人作品集，撰寫了數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文，培養(yǎng)了一批又一批的博士生，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷幾十年。

　　陳醉終以豐厚的學(xué)養(yǎng)、獨(dú)到的藝術(shù)見解和卓越的藝術(shù)成就享譽(yù)海內(nèi)外。

　　5/ 濃濃的鄉(xiāng)愁

　　名聲在外的陳醉，在家鄉(xiāng)陽江早已成為了一個(gè)傳奇，也成為了陽江人的驕傲。陳醉自研究生畢業(yè)后，一直在北京工作生活。雖然身在北京，但令他難以割舍的，還是那份濃濃的家鄉(xiāng)情。

　　陳醉說，他對家鄉(xiāng)的感情是一種帶有升華意義的對那方土地的眷戀。中學(xué)時(shí)期是一個(gè)青年人大量吸收知識和醞釀自己理想的一個(gè)階段，而這樣一個(gè)階段他恰恰是在陽江這片土地上度過的。陽江這片土地的人文、地理和那份割舍不去的感情，已深深滲透到他的血液中。故鄉(xiāng)，對他而言，已成為一種無意識的鄉(xiāng)愁和眷戀。

　　陳醉的心里，時(shí)刻惦掛著家鄉(xiāng)，關(guān)注著家鄉(xiāng)的變化發(fā)展。每次家鄉(xiāng)來人，他都會覺得特別親切，作出熱情的接待。2013年，我在陳醉北京的家中采訪他時(shí)，就感受到過這份溫暖。

　　在那個(gè)典雅的充滿藝術(shù)氛圍的家里，陳列著許多從家鄉(xiāng)運(yùn)過來的物品。最引人注目的是一組由陳醉親自設(shè)計(jì)，由家鄉(xiāng)的朋友用古船木做成贈送給他的書架和船木家具。

　　這組書架共四個(gè)，加起來足足有半噸重，另外還有配套的多件家具，重量以噸計(jì)，可想而知，運(yùn)輸過程是如何艱難。是什么原因，促使陳醉舍近求遠(yuǎn)，從南到北，穿越大半個(gè)中國運(yùn)回來一個(gè)如此厚重的書架？我想，應(yīng)該就是一直縈繞在他心中那份比書架還重的鄉(xiāng)愁吧。

　　在這個(gè)書架上，陳醉隨手就能找到與故鄉(xiāng)有關(guān)的書刊、藝術(shù)品，隨口就可以敘述出一段與故鄉(xiāng)有關(guān)的故事。陽江史志、縣志、族譜、文化名人檔案、一中校史之類的書籍、期刊等擺了一排。其中還有兩本介紹陽江的圖書《古跡古韻》和《奮進(jìn)陽東三十年》，書名還是由他題寫的呢。

　　在書架的邊上，我還發(fā)現(xiàn)了一根長約150厘米的木雕，密密麻麻全是小洞眼，很特別。教授看出了我的好奇，得意地和我講解：這是一件“抽象派雕刻”作品，但不是他雕的。他為它取名為“海雕”。接著給我講述了一段故事。有一年，他應(yīng)邀回故鄉(xiāng)參加一個(gè)活動，到海邊考察漁港和海灘。一堆在沙灘上的木棍吸引了他，走到跟前一看，發(fā)現(xiàn)全是布滿密密麻麻小洞眼的木棍。陪同的人告訴他，這是當(dāng)?shù)貪O民海水養(yǎng)殖用的木樁，應(yīng)該是養(yǎng)蠔的。木樁長年浸泡在海水中，受海生物、海水的蛀蝕，就變成了這個(gè)樣子，所以隔一段時(shí)間得更換一次。這些都是漁民的廢棄之物，一般人看也不會看它一眼。然而，當(dāng)陳醉遇到它時(shí)，卻是一見鐘情。這就是藝術(shù)家的慧眼啊，在他眼中，這是大自然的杰作，是浸滿鄉(xiāng)愁的寶貝。

　　當(dāng)然，在這個(gè)書架上，更多的還是陳醉教授的著作、畫冊、瓷畫以及他畫作的衍生作品。其中引人注目的是一瓶葡萄酒“樂園”。這是一款從酒到外包裝都是從西班牙進(jìn)口的產(chǎn)品，酒瓶的裝飾圖案就是原樣使用了陳醉創(chuàng)作的中國畫《樂園》——一個(gè)裸體少女在花園中休閑的愉快樣子。

　　這瓶酒又引出了一段故事。因?yàn)殛愖斫?jīng)常受邀回故鄉(xiāng)參加活動，所以也結(jié)識了很多朋友。這些朋友里面有公務(wù)員、文化界人士，也有企業(yè)家。一位生產(chǎn)和經(jīng)營葡萄酒的女企業(yè)家陳香雄結(jié)識了仰慕已久的大畫家陳醉后，覺得他不但名氣大、學(xué)問高，而且還平易近人，和藹可親，就像自己家的長輩一樣。因?yàn)橐残贞?，而且祖籍也相近，她心中越來越覺得陳醉很有可能就是她真正的親人，遂認(rèn)真進(jìn)行了調(diào)查。結(jié)果令她全家都很興奮，沒想到陳醉竟然還真的是她同宗的伯伯。因?yàn)殛愖沓錾缶碗x開了故鄉(xiāng)，加上一些歷史的原因?qū)亦l(xiāng)的情況毫無知曉，更不知道還有這樣的親戚。認(rèn)親后，兩家人就更親近了。她向大伯提出想讓紅酒文化和繪畫文化結(jié)合起來，用他的畫作做紅酒商標(biāo)圖案，陳醉欣然允諾，于是就誕生了“樂園”。

　　遠(yuǎn)行的游子，無論走到哪里，心里魂?duì)繅衾@、揮之不去的始終是鄉(xiāng)愁。2019年末，當(dāng)我在陳醉教授陽江親人家中與他促膝長談時(shí)，就感受到了他那份回到家鄉(xiāng)、見到親人的喜悅。是啊，看著家鄉(xiāng)的草木，聽著熟悉的鄉(xiāng)音，吹著溫潤的海風(fēng)，走過長長的石板路，這，不正是現(xiàn)實(shí)中的樂園么？